En ese entorno, Karp Osipovich Lykov y su familia habían construido su hogar: una cabaña ennegrecida por la lluvia y el tiempo, rodeada de troncos y cortezas. Dentro, una única habitación, fría y oscura, sostenida por vigas combadas. No era más que una madriguera, pero para los Lykov era todo lo que conocían.

Según información de Smithsonian Magazine, y del libro de Peskov, Karp y su familia eran “raskólniki”, miembros de una secta ortodoxa rusa que, perseguidos desde el siglo XVII, habían optado por refugiarse en la vastedad de la taiga para vivir según su fe. Cuando fueron hallados, el padre de la familia hablaba del zar Pedro el Grande como si la persecución hubiera ocurrido poco tiempo atrás...

La situación se tornó insostenible durante las purgas soviéticas, cuando el cristianismo en sí estaba bajo ataque. Un día, un patrullero disparó a su hermano mientras trabajaban juntos. Karp, horrorizado, reunió a su familia y huyó más allá de la civilización. Fue en 1936, con su esposa Akulina, su hijo Savin y su hija Natalia. Dos hijos más nacerían en la taiga: Dmitry en 1940 y Agafia en 1944.

La vida para los jóvenes Lykov fue dura. Estos niños se criaron completamente alejados de la civilización, conocieron del mundo exterior solo a través de los relatos de sus padres. A medida que crecieron, la familia se mantuvo autosuficiente: cultivaban sus propios alimentos, fabricaban su ropa y dependían de lo que podían obtener del bosque para sobrevivir, enfrentando las duras condiciones de la naturaleza siberiana.

Durante los años 50, la vida de los Lykov se volvió aún más desafiante. Cuando Dmitry alcanzó la adultez, la familia comenzó a cazar animales para obtener carne y pieles, ya que hasta entonces su dieta se había basado principalmente en cultivos propios.

Sin armas ni herramientas modernas, debían atrapar a los animales, persiguiéndolos hasta agotarlos. Había desarrollado un estado impecable de resistencia y fuerza, hasta era capaz de cazar descalzo en la nieve, según Smithsonian Magazine. La familia vivía constantemente al borde de la hambruna, dependían del clima y de su capacidad para encontrar alimento.

En 1960, la familia Lykov enfrentó una crisis cuando una nevada tardía destruyó su cosecha, además de que ya por el fin de la década pasada había comenzado lo que Agafia llamó “los años del hambre”. Durante este periodo, su dieta se redujo a hojas, raíces y corteza. Akulina, la madre, decidió dejar toda la comida disponible para sus hijos y murió en 1961.

Sus últimos días comió corteza, paja y hasta zapatos de cuero. A pesar de esta tragedia, los Lykov lograron sobrevivir gracias al hallazgo de un solo grano de centeno que brotó y permitió reconstruir lentamente su cosecha.